四个和中国政治相关的人，有着中国人的良心，都经历或正在经历监狱生活，就此而言应可视为与“64”相关没有偏离本文的纪念意义；他们的经历却有些不同，在不同的历史时期经历了中国不同的命运，有的曾经英雄，有的现在英雄；不管怎样，他们有着不同的性格和不同的生活；写下他们是为了不遗忘，在这个习惯于遗忘的国度。谨以此文纪念“64”20周年。
壹
第一个人是刘德。我与他并非熟悉，却也不陌生；刘德是个先觉者。——据说中国那个叫刘震云的作家曾有一篇小文提起他早年的这个同学，那我可不知！与刘震云相比，刘德的境遇直是天上人间：一个是通俗作品的大家，一个是新华书店的搬运工！这样的提记什么意思呢？
20世纪80年代。中国“改革开放”的“黄金时期”。中国的“新启蒙运动”以“西单民主墙”被镇压为标志宣告了某种政治结束，但“思想解放”仍是方兴未艾；作为帝国外省省辖市的绵阳市却也得以经历一场劫后余波，这个我生活多年的城市少有类似的事件，这是我不能忘记它的原因；当然我也不能忘记刘德，虽然他并没有“启蒙”过我。
1985年。一个由绵阳市大学生自发组织的“联合会”在市中区繁华路段楼上的一间房屋内开始酝酿。“大学生联合会”是借鉴中国那时雨后春笋冒出的各种协会的思路，试图以此方式介入地方政治经济和文化事业；毕业后的大学生们希望组织起来“资源共享”和“优势互补”，除了“良好的社会愿望”，组织者也可以从中达致某种目的。而对于绵阳的大学生们来说，这似乎是一个预期之外的幸事，何乐而不为呢？
我也时常来往于那个一直在政府审批之中的“大学生联合会”，聆听了无数高论或谬论，平心而论对我不无启发；而他们中有些人后来也成为了我的朋友，以至如今；有的也成了陌路中的熟人；生活如此，命运如此，人们走着自己的路——当然这是后话了。
我一边带着毕业后尚存的对生活的余热和梦想，还在读书和交往；一边在单位交上了女朋友，相熟已久差不多也到了该结婚的时候了；但那市区街边那“联合会”的暂时住所却仍是我心系之地，总还是到那里去看各路朋友或可以称之为同志的人；刘德的“出事”我也是在这里听说的。——但却没有与他见过面。
我有些惊诧地问起“刘德事件”，“联合会”的Z却出乎意料的平静，平静的讲述中还略带一点幽默，使我觉得这似乎也是应有之义了：本市一所学校的课外活动邀请“地方文化名人”刘德讲课。作为唯一的地方文学刊物《剑南文学》的主要编辑，刘德欣然前往，他讲的是“今天和今天的文学！”——他的慷慨激昂似乎连我也听到了。
除了抨击毛泽东，还有：“今天！是黑暗的今天！”总之，这句话给我印象很深。是Z的叙述给我印象很深还是刘德给我的印象很深，总之在当时这不啻是平地惊雷了。“到这种时候学校当然就要干涉了， 可能是学校方面的人嘛去把灯关了，这个意思当然是很明显的，今天的演讲到此为止。”Z说。
“黑暗的今天”当时又成了“黑暗的现在”；人们说刘德还继续在黑暗中为此抗议演讲。总而言之，一场演讲最后在混乱中收场了；几天后刘德被捕，其实我听到关于他的这些事时他已经被抓了。他成为那个年代中国因言获罪的又一人；于是刘德从个人成长道路的“长势喜人”沦为劳改队的阶下囚。
有一部叫《黑郁金香》的法国电影那时正在上演。电影叙述法国大革命时一个宫庭督查官到外省巡视，激愤中的人群向他扔出鸡蛋和番茄等物，总督在慌乱中抓住了一个番茄，叫起来：“这里发生了番茄事件！”“联合会”里不知是谁在讲完了刘德事件后，有些带着嘲笑的讲起了电影里的这个情节。难道这是又一个番茄事件？我的心里有一些悲哀和遗憾。
事后曾有一个在文联上班的朋友也谈起过刘德。他说本来“根正苗红”的刘德如果不“率性任情”，绵阳市文联是有他的位置的，并还有一番慨叹作收尾；后来碰见曾被刘德启蒙过的一个学生，他说“简直没有道理，连刘老师的恋爱都被视为对文学女青年的猥亵”。这确实就有些“何患无辞”的味道了。
89年后我辞去了公职，走向了尘世江湖的不羁之旅。绵阳这个城市在我心里似乎是如此的陌生，尽管我曾经在这里有一个家庭；后来我知道了刘德是绵阳无数文学青年的启蒙老师，他当年的学生们后来有的参加了“89风波”，有的过着平常人的生活，有的也沉沦，这些都是“番茄”的种子；对作为先觉者和启蒙者的刘老师，我只有敬佩有加。
偶尔回到绵阳知道了一些刘德的事。他在监狱中虽然躲过了89年这场大波，但7年的监禁好象也改变了一个人；从“劳改队”回来后便一直安心在新华书店打杂；后来找到了他的电话，未尝谋面，总是要想一睹他的尊容：刘德应约而来。他的年龄是比我大的；对刘兄我有一见如故之感；他穿着朴素，脸上一直挂着笑容，这是很难得的。——我那时就很少笑，大概因为生活的严肃。
他的过去却是我想听的。他说起话来也不紧不慢，似乎已没有了我曾经想象的锐气，且总是满脸的和善和敦厚；他讲得慢话也不多。总之是他在“里面”时大家对他都好，由于有文化当上了教师，日子是比其他人好过一些；只是母亲为这场意想不到的变故伤心流泪哭瞎了眼睛。——我心里一震，但也很快恢复了过来；不管怎样过去已经结束了。我和他都是这样想的吧。
我们一起吃饭。刘德说他现在信佛了，这又使我有些吃惊，在我的朋友之中似乎还没有信佛的人，他是第一个吗？总之该回到现实，他说：“你这个房子还是需要装修一下。”这也是。我的生活一直做得不好。这也是我离婚的一个重要原因。然而将来呢？我感到已经没有什么话可说了。这是我和刘德迄今为止的唯一一次见面。
总是在流浪和漂泊中，即使回到绵阳也定不下心来。后来我曾经到绵阳市新华书店仓库去看他，但却不见人；再后来，我回绵阳的时候越来越少了；关于刘德则只有了他的传闻：知道他结了婚，生活得比较艰难；老婆又在一次晾衣服时不慎坠楼而死，据说连丧葬费也是单位好心人帮着筹的钱呢；后来又听说他在做生意，究竟如何也不得而知，好象有了一些变化。
这么多年来就连我自己的变化也不大；再后来——前几天接到Z的一个电话，据说还是在新华书店当搬运工！这是真的吗？他的岁数可不小了！虽说听见这样的消息心里总是有些惋惜和悲哀。不过，Z说的话也不一定是真的；似乎没有多少人能了解刘德，在这个“再见”后就“再也不见”的世界；或许我也不了解他。
人世倥偬。当年“大学生联合会”中的不少人也已“做稳了奴隶”：有的做了官发了财；有的做自己喜欢做的事，心安理得，事业也略有所成；有的“士志于道”，仍然走着自己的路；只是“光明在黑暗中”的刘德君不知怎样了？这里就算是一个缅怀者对他的追念吧。也不知道他能否看到。
贰
唐先全是我在绵阳的旧友。在绵阳生活多年我曾结识过很多朋友，多少人现在都没有关系了；这种“没有关系”可能是一种相互遗忘，遗忘或许是因为不能走在同一条道路上；唯有唐先全却一直有联系，却又很难说我们是同志乃至朋友；或者就是因为交情？
春节时回到绵阳，我却未能与他见面；刚回到成都却又收到他的手机短信：骑牛狂奔，财路茫茫，今夜相约抢银行；联络暗号：新年快乐！万事吉祥！唐先全。
我禁不住哂笑了起来，回信给他：抢银行时把俺也叫上。联络暗号：新年快乐！万事吉祥！
虽然不会去抢银行，但我们的这种“不近情理”却也说明我们关系的简单和亲近，显然他也与我一样混得不好，不然也不会去“抢银行”？虽然只是在短信里；但社会中的“成功人士”或“小康人家”是不会有类似这种“拜年”的。老唐现在难道还是一如既往的不振？
可他以前并不是这样的。他的生活和他这个人，总之是值得追忆的；人在四十岁以后生活中便会多一些回忆。他先前的生活，我也只是听别人说——我与他的认识是在89年前后，熟悉却是在他从监狱里出来后了。
89年是我们这些人的一个分界线。虽然对于我却也未必那样分明——这以前我在教师的岗位，却想到“下海”做生意，在单位请了假开起了一家火锅店；技工学校可以自己支配的时间多，再加上寒暑假，我想开个火锅店不正好也把朋友们聚在一块了？实力有限却只有与别人合伙。火锅店总算开起来了，没有多少生意——况且我也不懂生意；惨淡经营中却也有新老朋友来，不一定吃火锅，聊天的时候似乎更多。
老唐是来得最多的一个。与其它朋友相比，微胖的他显示出满脸的富态相；最先还是穿着笔挺的西服，这对我却有些陌生，因为我自己是不穿西服的；听说他在市工商银行上班，还有一官半职呢，大概是一个支行的办公室主任；他来的时候先前还要客气地买些下酒菜，喝酒的次数越来越多，大家也愈益随便起来，于是从陌生渐次熟悉而成为了朋友。
蜀中的天气就是这样，少有令人开心的晴朗日子：在没有太阳的日子里，铅灰色的天空常布满了变幻不定的阴霾；季节虽也有春秋两季，但除了感觉到时间的更替和温度的增减外，春天也罢，秋天也罢，味道都是那样的淡薄；冬天湿雾弥漫，屋里屋外都是压抑的冷清；夏天又是闷热难挡，风凉的时候少；在这样的故乡呆了很多年后，人总是觉得有点闷的。
唐先全却给人们带来了快乐的时光。那些“好日子”即使在多年后怀想起来也感到温暖。——富乐路两边齐齐的店铺，中间是一条凹凸不平瓷砖铺就的便道，因为久未修整雨后踩踏下去便溅起污水；老唐常是沿着街沿过来，手里照常提着点熟菜，又是喝酒的时候了。
四川人也常在火锅店里去感受冬天的温暖和热闹。冬天的傍晚或晚上是喝酒的时候。我们店子的生意总是不好，这差不多成了常态后却反倒自然了；一喝酒老唐便高兴起来，他本不是一个受拘束的人，在酒后更是如此了：原来他大学毕业后曾到新疆去支过边，在石河子报社呆过一阵子——他从事新闻工作比我早呢！
“冬天好大的雪！却不觉得冷！一点都不觉得冷！”这种时候连店里的小二也要耸起耳朵听着。
“我们常在大雪纷飞的时候到郊外游荡。树林都披上了银装，白皑皑一片；我们常在雪地上打滚撒野，大声叫喊。”他高兴地喝着酒，连菜也不吃了。
“雪啊雪啊雪，覆盖了沉睡的原野。”他吟诵了起来。
“这好象是顾城的诗？”我说。
“嗯。一条洁白的辙印，消失在迷蒙的边界；在灰色的夜空前，伫立着一颗年轻的树；它拒绝了幻梦的爱，它在思考着另一个世界。”
他都背出来了；我也喜欢顾城早年的这首诗。
“南方人就是喜欢雪，在北方却不见得。”
他又喝了一大口，白胖的脸上泛成红色，全身散发出欢乐的光芒。他率性自己倒起酒来：“我们那时很年轻。开始时不觉得，后来慢慢感觉到不是个滋味；自己的想法别人不理解，现在看来还是我们太幼稚！就说报社，应该报道的不报道，不报道的偏报道。——理想与现实之间是这样的遥远。满腔热情化成一盆冰水！”
于是他就这样的从边塞之地回来了？在热情消失以后？我们已没有热情了吗？
酒喝完了后他又是一个人回去，走起路来也有些摇恍；目送着他略显肥胖的背影远去，在远处的黑暗中转过街角就看不见了。
他那时还是单身；我虽然结了婚却喜欢往外面跑，在家里不怎么呆得住。世界对我仍充满了诱惑和魅力。
这样就到89年的春夏之交。学生们上了街，我们也跟着上了街；从四月到五月，有时唐先全他们还到市府门前演讲，我却没有那个胆量，当然没有忘记给他们鼓掌或者送水等；到后来他就被抓了——“一个工商银行的干部，长得有些胖。”人们说；他在监狱里坐了三年。
我们后来还照样见面。但如果他不喝酒，你是感觉到他的锐气的；我也没有了多少锐气，但或许因为性格内向，老唐的颓唐却使我明显地感觉到了；他本是一个豪爽的人， 这下却显得有些落拓，有时还有些萎缩。这或许是不应该的。——然而，我听说他在监狱时曾有一次为一件小事受处罚，被罚围着操坝跑50圈，差点毙气！——不管是政治犯还是良心犯，在那里面任何人的日子都不会好过。
但后来却又变好了，我听人说。真是这样？说他开服装店挣了不少的钱，但有人说“钱都挥霍掉了。”或许真的是这样！
我们再见面的时候，他只是在街面上开了一间小水果店。——这一见面却是几年后了。
冬日夜晚的街上，城市已没有白日的喧嚣；只有街灯还惨白的亮着，似乎仍不肯睡眠，熬夜陪着那同样没有睡意的人们；我就坐他水果店里的矮橙上。老唐穿着颓领的旧棉袄，与以前相比，它不仅老了，且更落拓得连先前的——话都说得少了；在最初的短暂沉默后，他还是说，“结了婚有了儿子，现在想的只是怎样把日子过顺点。”
这样的日子我并不以为就是“顺”。我说，“你可以考虑到学校教书。”老唐学的就是师范，如果能教书，境况或许比现在好？我是这样替他想的。“或者再到报社去干干看行不？”
“绵阳这样的地方不象成都的。省城还是不一样。你想我是‘劳改’了回来，一般单位是不会要的；即使进去了，也会有人打小报告，我能呆得长久吗？”这我却没想到。
“苹果多少钱一斤？”有顾客在问。“十元钱三斤。”老唐回答。
“他们后来来找你没有？”看老唐现在的样子也不象想在外面要做点什么事情的人了。
“有时候他们也还是要来的。几个朋友喝个茶聚会下，人多了他们自然会紧张，你想我们能做啥子嘛！”
我们当然是做不了什么的。在成都也时常这样，几个人喝茶或者有时上个街，“那天我到光华村一个旧书店去逛，进去看能否淘几本书，居然就两个警察的也跟了进来，象是巡警那种，可能先前给谁打了个电话吧。也不招呼就那样在旁边呆着，搞得书店老板也蹑足过来看我象是一个什么样的人；他们好象对我们总是不放心的。我们又没做啥子嘛。”我说。这样的事我是有同感的。
老唐说，“要到这里来找我都被我骂了回去，我对他们是没好感的。也有说是要给我找工作的，不过那工作也没多少干头，工资也不高。”
这样的生活，如果要求不高，我想也就可过了吧。他现在不是还这样过着么。旁边坐着的他爱人，看样子也年轻而贤惠。人生总应该是知足常乐了，或许他现在就是这样想的吧。这有什么不好呢？
后来我们的见面却是越来越少。为了生活人们都沉默着，或者将这样的一直沉默下去。
直到前不久有一绵阳旧友到成都一叙时，才知道老唐真有些变化：他是喜欢赌的，这我略有所知，从监狱里出来后似乎赌得更多了。后来，也就是不久前，老唐从亡故的父母那里继承得一处房子，弟兄姐妹们知道他苦些，就让他一个人了。
“你想他做了什么？”原来没多久，这套房子就被他在赌场输掉了！——他到成都来时喜欢下棋打牌，有时我也觉得他似乎有些过分的沉溺于这些；但这样的举动却还是有些出乎我的意料之外，难道他总是这样的不懂事！
“他一家人都不理他了。败家子！”这位朋友最后这样说。
送旧友到公交站后回来，天已经完全黑了；街灯也亮了起来。在黑暗中我踽踽独行；所谓社会和生活的浊流，也着实残忍；人在这样的社会有时是连最后的希望也会失去的，这就是老唐？或者还有多少人也象他这样？为什么不能做一个有希望的人呢？或许这本来就是一个不应该有的企求？
有时候我也勉励一个朋友；而能够得到一个朋友的勉励，总会给我在生活中增添信心和力量；但这样相互勉励的时候似乎越来越少了，在我们的友朋中；然而，世上本来有路的，没有人走了，就没有了路；我一边走一边思考着；要到家了。一颗星星挂在屋顶。
2009年6月10初稿完稿于29日
（未完待续）
（《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整）
-fname